Blog de autores españoles y literatura de vanguardia.

Por Miguel Munárriz

Estamos ante una entrega lírica de amor al padre. En nuestra historia literaria no existen demasiados testimonios, al menos no tan marcados como el que preside nuestra tradición con el inmenso Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique.

A mediados del siglo XX aparecen algunos poemas sueltos, o recogidos en libros colectivos, como el reciente volumen de Enrique García-Máiquez, Tu sangre en mis venas, antología de poemas al padre, en el que entre otros poetas incluye a Ricardo Labra y su libro Hernán Cortés nº 10, que Labra escribió como un largo poema en diecisiete fragmentos tras la muerte del padre.

Entre los poemas publicados con este tema destaca el de Alfonso Costafreda, un clásico a la hora de recordar los doloridos versos que un tema como este provoca. Se trata de “Ha muerto mi padre”, en el que el poeta leridano insiste en preguntarle a su progenitor si ha encontrado al fin la paz que merecía y si encontró cobijo, o por el contrario va errante aún y sufre “bajo el frío del invierno más grande, del total desamor”.

Javier García Cellino siente, ya desde el título, el frío como elemento vertebrador de la ausencia, este “frío huérfano” que le dedica a su padre, Jesús, sobre el que añade, “que lloraba siempre el frío de los mendigos”, en una clara alusión a la bondad innata que emanaba su figura.

Para abrir su libro, el poeta recoge la siguiente cita de la novela de Rulfo, Pedro Páramo: “¿Qué se siente cuando se muere? Se siente frío, un frío intenso”, frase que engarzo con estos tres versos del libro de Cellino: “encender la lumbre / y guardar el frío / debajo de la almohada”. Siempre el frío, casi todos los autores aluden al frío como elemento terrible en el que vivir la muerte del otro.

El protagonista de este libro, Jesús García, es el padre llorado y añorado, amado y respetado, admirado y recordado siempre, que es para el autor de Un frío huérfano, un referente moral que,a pesar del paso del tiempo, o quizá precisamente por eso, ha ido creciendo en su consideración. Una persona cabal cuya vida moldeó bajo la premisa del sentido común y, por encima de todo, con una exquisita educación en el trato con los demás. No le fue fácil llegar hasta ahí; su pasado juvenil y su presente en la madurez trascurrieron en momentos muy diferentes, radicalmente opuestos en lo político, que Jesús García salvó durante toda su vida con la creencia, a pesar de todo, en el ser humano, instalado en la esperanza de un mundo mejor que solo los más grandes saben compartir. 

Javier García le escribe a Jesús García esta carta como una deuda de amor, como un agradecimiento por haber vivido a su lado y haber aprendido tantas cosas de él. El autor lo ha ido soñando a lo largo de los años y ponerlo en negro sobre blanco ha tenido que ser un ejercicio de introspección doloroso, aunque necesario para ofrecer a su padre este homenaje tantas veces pensado. Son, como escribe Cellino, “días de ayer para seguir viviendo”, que al fin y al cabo no son otra cosa que “juegos para aplazar la muerte”, en palabras de Juan Luis Panero, una distancia que ha tomado el autor para enfrentarse con el pasado.

La lectura de este libro me ha hecho quedarme en esa esencia melancólica que transpira el poemario, y aunque el poeta haya preferido tomar cierta distancia en algunos de los poemas, hay en todo el libro una sentida respiración por la ausencia.

Javier García Cellino recurre a la fuerza de las palabras para elaborar su discurso, pero no solo en el sentido de saber que las cosas existen cuando se nombran, sino, como él dice, más primigenio aún, expresando que “solo existen las palabras  / cuando las nombramos”. Y en ese deseo de existir al nombrarnos, de que sean las palabras las que nos conforman, el poeta, en el primer poema, se pone frente a su padre para tranquilizarle, o tal vez se lo esté diciendo a él mismo como una letanía que le ayude a sobrellevar la pena de la orfandad:

“No temas / llegaremos a tiempo / de entrar en la casa / doblar la ropa / encender la lumbre / y guardar el frío / debajo de la almohada”.

O uno de los poemas de la tercera parte del poemario, “Detrás de la oscuridad”, y que en su mitad final recurre a una dramática exclamación porque no llega a saber qué ha pasado, por qué las cosas ocurren como ocurren sin que podamos penetrar en su misterio:

“Quién diría que el mundo /explotó a mi lado / ¡y yo sin descifrar aún/ese misterio último de las cosas!”

André Breton escribe sobre La vida inmediata, de Paul Eluard, el siguiente fragmento que, para terminar, traslado al libro de Javier García Cellino: 

«por las palabras que reúne, en el orden que las reúne, me reprocharía yo, su amigo, no celebrar en él, únicamente y sin medida, los amplios, singulares, bruscos, profundos, espléndidos, desgarradores, movimientos del corazón».

MIGUEL MUNÁRRIZ es escritor y editor

Más información sobre UN FRÍO HUÉRFANO, de Javier García Cellino

Reseña de «País natal» 

Por Margarito Cuéllar

Recién termino la lectura de País natal (El Sastre de Apollinaire, Madrid, 2024) del poeta canario Samir Delgado y tengo la sensación de flotar en aguas continentales, flanqueado por infinidad de criaturas marinas, pero también por elementos del aire y de la tierra. A la par, se develan cielos rasos, casi siempre azules y despejados, territorios, idearios, diásporas, que sumados al rigor en el manejo del lenguaje conforman un territorio andado. O más que eso: un país, una patria. No una patria cualquiera, sino un espacio propio ligado al origen y las extensiones del poeta en el mundo. Con ello, el sumario de una tradición, el eco de la música de las profundidades y las alturas, el augurio de las aves, lienzos en blanco propensos a llenarse de sueños, colores y formas. Ciertamente, predomina el habla de los océanos.

Y ahí está la estafeta de los vientos para alertar los cardinales, con voz melodiosa y decantada, no exenta de relámpagos barrocos, para formar sobre las aguas de una ínsula a otra las palabras que al juntarse formatean los nombres que en el itinerario del poeta han sido: Saint-John Perse, Derek Walcott, José Lezama Lima, Ives Bonnefoy, Fayad Jamis y tantos otros que en las edades y los días devienen en escuela de la vida.

La mirada del poeta no tiene límites; lo mismo se detiene en sitios singulares, como Topolobampo, que en islas que flotan entre la luz y la sombra de un atardecer, una noche estrellada y mañanas que se abren con soles en cascada. Samir Delgado asume su destino de navegante y su patria es el mundo. Si bien su país natal es uno, Islas Canarias, con el paso del tiempo la raíz del árbol del nacimiento se expande; sus raíces se extienden ya hasta México en el paisaje cambiante de Durango.

Hay momentos del libro País natal en que siento que el lector terminará por hundirse ante el embate marino, oleajes de prosa, verso blanco y verso libre, arte mayor y arte menor arraigados en la mejor tradición de Juan Ramón Jiménez a Federico García Lorca, de Andrés Sánchez Robayna a José Emilio Pacheco, pero en el momento en el que pudiera vislumbrarse un acuatizaje, el paracaídas del poema se abre y quienes acompañamos a Samir Delgado en el viaje alcanzamos felizmente la otra orilla, extasiados, excitados, sorprendidos. Y lo que es lo mejor: a salvo.

No exagero si digo que después de leer País natal a veces fui pájaro y otras pez; culterano en aguas mar adentro iluminado por los faros de un español que moldea con estricto apego al idioma, sino que también fondea el lienzo para que el pincel haga lo propio. Me sentí raíz, árbol, rama, rayo de luz, huella, grano de arena, gota de agua que a la suma deviene en mar. Me sentí iluminado por una luz que no quema, sino por la palabra que imanta.

Y porque también hay jardines y pinturas, la mirada es un punto de renovación, origen y forma que nace a cada instante. Culmino la lectura, siento que recorrí millas de distancia, por mar y tierra, cielo y aire y que asumo el viaje como despojamiento de mí y en el preámbulo del silencio. Me sigue aún la música de las olas.

How are you Peter Doig? Percibo la tristeza de Gauguin, la patria océana, el gong ultramarino, la estrella rota, la travesía cromática del agua. El viaje de “País natal” desembarca en México, donde habita La Malinche, ecos de Zipolite, la sinfonía y las llaves del Pacífico. Celebro su ruta de navegación y su canto. Agradezco la palabra de Samir Delgado, su amistad, y abrazo estas líneas como quien está a punto de salir de un espejismo. Salgo de puntitas “bordeando las florituras del mar”.

Diciembre, 2024

Poesía necesaria

Por Antonio M. Figueras

Mi táctica y estrategia no se parecen a las de Mario Benedetti. Forma parte de una antigua tradición de vinateros de la tierra de mis ancestros. Los libros de poesía pueden añejarse en barrica de roble o en tinaja metálica para grandes volúmenes. En el primer caso, el mío, apuesto por el paso y el poso del tiempo. Y así procedo a beberme los mismos poemas en varios tragos con intervalos quizá excesivos.

Saco de la bodega Punto de no retorno a Pedro Andreu (Mueve tu lengua), una obra donde me he detenido, tal vez demasiado, noqueado por versos como estos: “y me he apuntado a clases de alemán / porque quiero aprender a morirme en otro idioma que no me entienda”

No hace falta buscar sus datos biográficos por las redes. Lo dejó escrito: “Nací en Palma en el 76. Fui filólogo tardío, pero no ejercí. Durante los últimos años me gané la vida trabajando de noche como integrador social en un centro de acogida para víctimas de violencia de género. Antes fui encuestador, pintor de brocha gorda, vendedor a puerta fría, camarero, repartidor de pizzas, dependiente de videoclub, extra en algún largometraje, guionista de audiovisuales, cooperante internacional en Paraguay durante año y medio, lector y corrector editorial, mesonero en un refugio de montaña, profesor de español, ayudante de técnico en control de stock para una cadena de supermercados y no sé cuántas cosas absurdidades más (como cualquiera que haya pisado el siglo XXI)”.

Explica Lola Illamel en el prólogo que este libro es la “crónica del poeta Pedro Andreu desde el momento de su diagnóstico de Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA), hasta el punto de no retorno”. El peligro de una obra concebida con tal partida y meta está en la construcción (y se entendería) de un poemario demasiado emocional, pegado a la piel del autor, donde lo literario puede resentirse. Pero qué hostias, tendría todo el derecho a quejarse, a gritar, a llorar. Lo hace, pero también articula unos versos en cuyos silencios se destila talento y la mirada de quien sabe lo que se cuece en el mundo, más allá de tópicos virales y memes.

Literatura de la enfermedad, sí, vale; mapamundi del yo, también; aunque sobre todo se perfila una obra original, intransferible, fiel a una trayectoria cada vez más propia. Su fama en redes sociales le emparentó en tiempos pretéritos con una secta de poetas de no siempre buen gusto. Pero Pedro Andreu siempre fue especial.

Lo verdaderamente difícil, y Pedro sabía hacerlo, consiste en afinar poemas formalmente esculpidos con todo el arte del mundo y parte de la Vía Láctea que además comuniquen dolor, rabia… y amor.

En su particular casa de citas nos recita, entre otros, Oliverio Girondo: “Muerte puta, muerte cruel, / muerte al pedo, muerte implacable, / muerte inexorable, misteriosa muerte”. Nunca perdió la ironía, el humor negro, porque la ELA “te irá inmovilizando como una inyección / como una anaconda silenciosa / hará contigo lo que quiera / como chuck norris con los malos”

Los tratamientos, las visitas a los médicos, las rutinas, le dejan hecho polvo:  “como un condón usado que parece una medusa agonizando / como una mujer agredida sexualmente a la que han colocado / las bragas del revés y tiembla / en el arcén de una carretera debajo del diluvio / tirada a la intemperie despiadada del siglo XXI”

A pesar del presagio de lo inevitable, sacude con su capacidad lírica la terca realidad: “algunas tardes la palabra árbol / se me queda sin ramas y me crece musgo en la cara norte de mis pulmones”

No pone comas, ni puntos porque no respira en el final de este viaje. Memoria, recuerdo, evocación de la infancia, su perro, la loca juventud, la muerte de su padre, los sinsabores familiares se han plantado en un libro alto y profundo.

Queda lugar en sus alforjas para la metapoesía y el metalenguaje: “mis poemas mienten / porque la literatura es poco más que eso / maneras de enfrentar el desacuerdo ciego / entre esta realidad y tantas cosas que soñé” o “que lo importante del poema son sus sombras / y que nada vuelva a permanecer intacto” o “de momento / disfruto estrellando los sábados / contra los quitamiedos de la literatura cursi”

Fue Pedro Andreu (lo sigue siendo) un poeta social en el mejor sentido. Ni en los últimos días abandonó su preocupación por las cosas de este planeta: “y Ucrania llora en pie / sola contra el desastre”

Una reseña de ViVa, de E.E. Cummings, publicada en la revista Piedra del Molino

Por Rafael Morales Barba

Tuve la suerte de leer a Edward Estilin Cummings (1894-1962), del que siempre se abrevian los dos primeros nombres, en unas ediciones norteamericanas de los años 80. Mas tarde en una edición bilingüe que me regaló Carlos Bousoño, tras comentarle mi admiración por su poesía, y las dificultades que tenía con la lectura de sus versos. Debo confesar que mi mujer, Isabel Salto-Weis, profesora de inglés, me salvó muchas veces de los numerosos escollos que presenta el libro en forma de giros y expresiones, además de la sintaxis, del gran poeta norteamericano. No es fácil su propuesta, en efecto, pero a cambio proporciona en sus mejores momentos el sabor del auténtico saber decir, además de una intensidad sin impostura que le aleja de los mistificadores escondidos tras el experimentalismo. Y quizá por esa dificultad ha sido obviado en nuestra tierra. Para cubrir esa carencia, y además en un libro de referencia del escritor, la editorial El sastre de Apollinaire y el espléndido traductor que es Pedro Larrea, nos han acercado este libro diferente y hecho posible que podamos acceder a uno de los momentos más libres de la poesía moderna.

ViVa con esas dos uves mayúsculas es además la primera vez que se publica en España de manera íntegra, aunque data de 1931. Libro lúdico y experimental, como nos recuerda Antonio M. Figueras, y que forma parte de lo mas selecto del escritor estadounidense junto a Tulips and Chimneys (1923), que le catapultó a la fama sin haber cumplido aún los treinta años, o el espléndido No Thanks (1935). E.E. Cummings, que conocía bien las vanguardias y se acoge a ellas, incluso en el mismo título, con dos uves mayúsculas (ViVa) en homenaje a las uves superpuestas que significaban en Italia “larga vida”, incluye además como se nos recuerda, el magistral poema “Somewhere i have never travelled, gladly beyond” y que recita Michael Caine en la película Hannah y sus hermanas. Lectura pues, muy recomendable.

Una reseña sobre De la nada en adelante, de Pedro Díaz

Por Esperanza Párraga

He vuelto al pueblo después de meses de ciudad, han quitado el tren que circulaba y ahora, es difícil volver a los orígenes… por carretera los cielos son azules, pero no es lo mismo, el tiempo transcurre más dulcemente por los raíles metálicos, y las ventanillas dejan más realidad a la intemperie. Llevo el libro de Pedro entre las manos para sumergirme en sus versos como consuelo y quietud.           

El libro tiene belleza en sí mismo, una imagen cuidada que invita, el sol y el frio, juntos y reconciliables gracias a la poesía que ya se funde con la nieve del paisaje de la cubierta:

 “Tengo la memoria atada con unas cintas

y los pensamientos perdidos por campos de Baudelaire”…

Así me atrapa, con la sencillez y la claridad de esa luz.

Comienza su primera parte con el dibujo de un túnel, entro, el primer poema: “LA MIRADA IMPERFECTA” lleva una cita de Antonio Gamoneda: “Cada distancia tiene su silencio”, “Cada distancia tiene su silencio” repito como el eco aquel del túnel bajo la vieja vía de tren en mi pueblo de Toledo (también de Toledo, Sevilleja de la Jara, el pueblo natal del autor).

En la lectura no puedo evitar marcar poemas y versos, así, del poema “RETORNO”: 

“un caballo es blanco hasta donde se sabe

porque ya se sabe

que el color no es lo que parece

el tiempo no es lo que parece

nacer tampoco

la perfección no existe

la muerte tiene mucho de qué callar

y el mundo cabe

en una caja de cerillas”             

“el mundo cabe en una caja de cerillas”, me digo mientras enciendo la vieja cocina de gas, de nuevo el eco del frio del viejo túnel, ahora en casa que antes fuera la nuestra (¿desencuentro?):

“estoy sentado a la orilla de un río

una vía sin trenes se extiende hacia la nada”

Comienza diciendo Pedro en el poema “PREMONICIÓN DEL DESENCUENTRO”

El autor, después de muchos años, tiempo al fin recorrido, se mete en el túnel, ese que ahora le permite reencontrarse con su madre…Recuerdo como, tomando café y con el afán de ayudar que siempre le ha caracterizado, Pedro me cuenta como su madre sorteaba ese túnel, dando la vuelta al espacio, para que el niño no sintiera miedo, y ahora se adentra en el silencio oscuro de la nada, sabiendo que hay después, tal y como hubo antes. Nos dice:   

“Hubiera ido antes disfrazado de hogaza o de insecto

a revisar contigo las estrellas que fueron

a pesar de mi miedo a los murciélagos

colgados de la oscuridad”   

Desde un hecho pasado introducido en su cuerpo de entonces, el poeta hace perla y nos la ofrece, humilde como canto rodado, y quizás sea:

CANTO MOJADO

Un muchacho duerme

duerme sobre un poema no escrito

la almohada es blanda como canto mojado

Deberían de inquietarle las sombras

los saltos del agua

los ángeles que se creen hombres

pero él solo trata de ahuyentar con el sueño

el frío del crepúsculo

Comienza la segunda parte apacentando “los caracoles del recuerdo” y yo siento la fría y suave baba del caracol del huerto en mi mano de niña.  

“Me siento cómodo en el surrealismo”, me dice en el café compartido, y es verdad, así lo siento al leer y releer sus poemas, sobre todo en esta parte, de “OTRAS MIRADAS” y nos lo ofrece sin pudor para que edifiquemos a nuestro antojo…alrededor del tiempo o del vacío, ¿nada? Así, al final del poema, EL PUNTO VANO, dice:

Hubiésemos echado a correr

o mudarnos de asiento como los tránsfugas si no llegan a tiempo

los recuerdos

y si la mirada se pierde por una cavidad y no regresa

entonces

hacia qué punto vano dirigir la memoria

Y nos ofrece donde asirnos, nos deje o no caer este presente:

AGARRADEROS

Que no haya presente es tan posible como el visto y no visto de la fortuna en una casa desolada o si una copa de vino, a punto de acordarse, no consigue olvidar y no recuerda la pista de volver de cualquier sitio. Ni siquiera cuando creamos o dormimos se para el tiempo; sólo aparenta ser una estatua en reflexión y tan duradera como una figura sobre un papel en blanco.

No hay de qué preocuparse porque:

“Las cigüeñas vuelven con la puntualidad del reloj vaciado de horas, y formar collares aéreos alrededor de la altura es razón de los vencejos, que para eso duermen en el aire.”

 Y tener confianza porque dice:

“No se pierde quien tiene confianza, aunque tal vez sea bueno mirar dentro de un pozo y examinarse el alma en el agua.”

Y en un estado especial, ese que describe en el poema OCTUBRE DE DOS MIL VEINTE:

“atizamos los volcanes como si fueran hogueras de san juan para llevar claridad a los túneles que muestran el lado amable al salir y al entrar y por si fuera poco los pasos hacia el día prometido también están iluminados ya sea con faroles y relámpagos o hachas encendidas de gamonita”

Sigo leyendo, ya en la tercera parte, que comienza con el paisaje dibujado también por Aitana Díaz, me acaricia el poema de presentación y me atrapa el primero de ellos: LOS OJOS DE LA CALLE, que les leo a continuación.     

Salgo al patio, de redondo cielo, y escribo: “todo espera en el aire libre de la infancia”… ¿por qué? ¿Quizás por el recuerdo de los vuelos al atardecer que me llevaron a escribir poemas entonces y que me ha evocado esta lectura? O porque quizás, ahora en el jardín (casi más hierba y amarillo de diente de león, por su descuido) leo el poema “EN EL JARDÍN”, los versos: 

“Acaso vivir sea como un sombrero de paja, agostado y enfermo, desvestido incapaz de ser y de mimetizarse con la lencería verde de los lagartos o tan solo sea como el vuelo inesperado de una golondrina que entra en el jardín”

Y en el poema final, EL FUTURO ES UNA LARGA MANO DE ESCOMBROS, está lo presentido: 

“los niños y los pájaros tienen el acreditativo de la libertad y la sorpresa de encontrarse con las manos vacías lejos de los cálculos de la supervivencia como el que oye llover y sigue andando”

Una reseña sobre Un árbol que tiembla, de Isabel Marina, publicada en el número 8 de la revista Ítaca

Por Jesús Cárdenas

El motivo de la muerte sigue siendo entre muchos un tabú, como si al no pronunciarse, el final se pudiese evitar. En nuestra mejor tradición literaria es un lugar común. Heredado de la poesía griega y constante a lo largo de la Edad Media, entra a formar parte en la lírica barroca debido al pesimismo que asolaba las ciudades a lo largo de varios decenios del XVII, y termina por convertirse en uno de los asuntos, junto con el amor, más tratados por los poetas románticos –especialmente los ingleses. Quedémonos con dos de las posturas románticas: la muerte como fuerza arrebatadora e irremediable (herencia clásica del tempus fugit), y como consecuencia de la misma, el dolor que engendra la ausencia en los presentes (herencia de las Coplas manriqueñas). Ambas actitudes se combinan, ejemplarmente, en la más reciente entrega lírica de Isabel Marina, Un árbol que tiembla (El Sastre de Apollinaire).

Un árbol que tiemblaes deudor solo en una parte de las publicaciones anteriores, Acero en los Labios y Un piano entre la nieve. En esta tercera,la poeta avilesina nos lleva al entendimiento y aceptación del fin de los días, y con tono melancólico contempla reflexionando las etapas que ha dejado: infancia, adolescencia y juventud. Con todo, el que ahora se presenta mantiene algunas peculiaridades del discurso propio de Marina: la interiorización y la trascendencia de la expresión existencial. Al cabo, poesía de tendencia existencialista.

En más de sesenta poemas repartidos en tres secciones: «Malinconia», la más breve, homenaje a los ausentes, empleando la memoria y la contención sutil en versos entrecortados; «Fragile», la central y más extensa, la aceptación de nuestro destino no evita la emoción y que se cuelen varios referentes geográficos y musicales, símbolos de la belleza; y «Bloom», la conclusión, la posteridad y lo metapoético se funden. En sus páginas Marina conjuga poemas breves y ágiles junto con poemas más distendidos y poemas en prosa.

A diferencia del sentimiento tormentoso que resulta la vida para los escritores románticos, y en contraste, al entendimiento de los poetas griegos como una angustia; para Isabel Marina es motivo de agradecimiento y reflexión, con momentos espléndidos de belleza, amor y poesía, que compartimos con los demás y, por supuesto, con los lectores. El libro contiene, además, jugosas ilustraciones de Federico Granell y un prólogo de Ángeles Carbajal.

Buscando el sentido del título del libro, leemos en la conclusión del primer poema, que resulta tan bello: «Miro mi mano: / sus huesos son / un árbol iluminado, / un árbol que tiembla». En estos poemas presentimos la fragilidad de nuestra existencia, nuestro ciclo vital. Y la metáfora de que la poeta es un árbol. Posteriormente, los poemas transmiten una honda sensación de verdad en los recuerdos del padre, de la madre y de la casa. «Frente al mar» es un poema magnífico, fruto también de la herencia clásica, y es también un poema clave para el conjunto. El sujeto siente la necesidad de definir el mar y las olas, que arrastran los recuerdos hasta convertirse en «prados melancólicos». El tránsito se muestra como una corriente ininterrumpida («este viaje sin paradas») y que apunta al deterioro («donde se presiente / el final de la casa en ruinas»). Poesía de la memoria y metafísica, también.

En la sección central, tal vez, se hallen los mejores poemas del libro. Pese a un recorrido por distintos puntos geográficos (Venecia, Estambul, Biarritz, Asturias), por la poesía de fondo junto con la hermana de la poesía, la música (John Field), donde el sujeto rememora la belleza, se presenta la idea de que la existencia es demasiado finita como para andar perdiendo el tiempo, de ahí que nos colmen estos poemas, como si fuesen, en realidad, pasadizos por los túneles de la memoria, volviendo a revivir momentos placenteros. Así, asombra la condición para disfrutar plenamente de la capacidad del hombre por realizar obras que traspasen el tiempo. Ocurre en el delicioso «Un parque en Estocolmo»: «Son parques de gente melancólica, / de lectores de poesía silenciosos»; y si observan una escultura quedan impresionados «demostrando que existe una belleza / capaz de trascenderlo todo». El poema «Travesía» enlaza con la sección anterior, por lo que ayuda en la cohesión del conjunto. La fugacidad es conducida por el subterráneo y sale a la luz de un modo casi coloquial, siempre cercanísimo: «Es tan breve la luz que nos ilumina, / que un borracho canta para ella / en el callejón que hoy es su hogar».

En la última sección, los poemas cantan a la libertad, al hecho de existir, de estar hic et nunc. Una joyita es este momento climático del poema «Canta Jessye Norman»: «Escuchando a Jessye Norman / me figuro que soy libre, / que puedo alzar el vuelo, / que puedo conocer a Dios». Aun así, el arte seguirá acompañando, reforzando y sirviendo de refugio, como lo hace, nuestras vidas. Así, es recreado Monet o Friedrich; o, lo que es lo mismo, aludidos dos movimientos fundamentales del arte pictórico: el impresionismo y el Romanticismo. En ellos «toda la belleza que existe, / la infinita, la increíble, / la extraordinaria / belleza del mundo». Pese a este canto optimista, se entrelaza una de las imágenes de estirpe barroca, la ceniza,  en poemas como El poder de la ceniza y Bendición de la ceniza. Y, por último, las composiciones (metapoéticas) que tratan de ahondar en el sentido de la propia creación poética, entre las cuales figuran «Como un albañil», «En mitad de la noche», «Si no es para comprender» o «La poesía no es literatura». «La fantasía es / tu salvoconducto a la eternidad», dice Isabel Marina. Ahora comprendemos que los versos que sangraron tienen la capacidad de sanarnos.

Un árbol que tiembla trata así de la muerte y de la vida, o mejor dicho, de más allá de la muerte y de la vida. La nostalgia y el dolor, al cabo, están sublimados por el lenguaje, en versos plagados de referencias y sugerencias culturales. «Quién sabe, puede que la vida sea la muerte, y la muerte, la vida», Eurípides dixit.

Una reseña sobre Evershot, de Jesús Elorriaga

Por Antonio M. Figueras

Troppo tardi, Jesús. Como una excusa de canción italiana. Ahora me pongo con ello. Se me ha ido de las manos el tiempo. En ese difuso momento y espacio en que 2022 se acerca a los últimos estertores y a 2023 se le anima con cachetadas en las nalgas, tengo que contar qué me parece Evershot.

Evershot, aparte del título de una novela, es una pequeña localidad de la campiña inglesa, en el condado de Dorset. Allí la vida pasa de forma tranquila. Y lo que se convierte en más importante: parece un lugar ideal para esconderse del pasado, para darle lustre a una segunda oportunidad. Entre las personas que trabajan en el hotel se encuentran un exterrorista del GRAPO (el prefijo -ex no encaja bien con una serie de sustantivos, porque un terrorista, como un dictador, quizá no deje nunca de serlo), una estudiante francesa hasta el moño de sus días y un enano que participaba en combates clandestinos organizados por la mafia (no se suele decir, pero mafia hay en cualquier lugar, incluso en cualquier casa).

“Nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres”. Así finiquita Quevedo su Historia de la vida del Buscón. Pues Evershot sugiere (o no) que, aunque se pretenda mudar de piel, las hazañas del pasado siempre le persiguen a uno. No hay paz para los malditos. Y claro, los días de antaño terminan estallando en la cara.

El ayer y el hoy se cruzan en esta novela, alimentan su argumento desde dos ciudades claramente opuestas, Madrid y Evershot, con técnicas narrativas y puntos de vista distintos, con ritmos antagónicos (crispado, como derrapando, y tranquilo, demasiado tranquilo).

La vida pasa despacio en Evershot y en su hotel. Solo las anécdotas y las confidencias pueden alterar un algo la monotonía. El establecimiento turístico es lugar de paso para viajeros y empleados, porque nada se mantiene como definitivo. La segunda oportunidad era el título de un programa de TVE sobre seguridad vial presentado por Paco Costas en los años setenta. De eso trata Evershot, de segundas oportunidades. Aunque aquí, el accidente sí se produjo. Lo que se busca es limitar sus consecuencias. La novela, editada por Amazon, se acompaña de una banda sonora que fija el contexto personal de Carlos, su protagonista. ¿El pasado siempre vuelve? ¿Podemos enderezar los renglones torcidos de nuestra existencia? Lean, lean esta novela, y que cada uno saque sus propias conclusiones. Si es que pueden hacerlo antes de que alguien ajuste cuentas pretéritas. El autor, Jesús Elorriaga (Madrid, 1977), es periodista, cineasta y músico.

Una reseña sobre Al encuentro de no sabemos qué cosa de Santiago Úbeda Cuadrado

Por Hildeberto de Bingen

¿Cómo pudimos recopilar información, reservar hoteles, encargar unas pizzas, la vida, vamos… sin internet? Me ha venido a la cabeza un dicho sobre el tamaño (que importa más de lo que dicen los damnificados/as), “Vela larga o vela corta: lo importante es que alumbre”. No tuve suerte. Ya no sé mirar o mi memoria se corrompe como la salud del planeta y me invento los recuerdos. Viene esta reflexión (o lo que sea) a la naturaleza de algunos extensos poemas del último libro de Santiago Úbeda Cuadrado, Al encuentro de no sabemos qué cosa, segunda obra (odio la palabra poemario) tras su opera prima El rey desnudo.

Navega el autor en largos poemas-río, narrativos, épicos, sugerentes, aunque no abandona el lirismo asociado de manera común a lo poético. Pero está en los submundos de algún verso, bajo la piel del rey en pelotas, en la inconsciente persecución de algo que no sabemos qué es ni dónde está. Un camino a ninguna parte, la vida otra vez, vamos.

El poeta ha decidido comenzar con una pieza titulada Road Poem. Qué gran poema. He visto poetas de menos fuste llegar a la Final Four del Premio Nacional de Poesía (parafraseando con mucha licencia al replicante de las naves más allá de Orión de la película buena de Blade Runner, la primera). Una prueba: Dije que iba dentro de un autobús rumbo a Barcelona. / Dentro de un sueño por la A-2 o autovía del nordeste. / El paisaje se sucede al otro lado de la ventanilla. / Como en un sueño. Un sueño dentro de un sueño. / Pero también está la Eternidad. Del otro lado. / Del otro lado del sueño unos paneles de plástico / transparente aíslan a los bloques de la autovía. Pero hay que leerlo entero para calibrar su categoría, su grandeza.

Mejor que Ginsberg. Mucho mejor que Kerouac. Que aprendan a escribir los seguidores de Bukowski que pululan por las letras hispanas. Con meter dos pollas y tres borracheras ya piensan que han escrito un poema. Úbeda parece de otro planeta frente a la vulgaridad de tanta clase media baja entre los que se autodenominan poetas en redes sociales y que nos atorran con sus malos versos (perversión que se ha agigantado en tiempos del COVID-19, o la COVID, o como se diga).

Brutal también el poema Día de baja laboral, que abre con una cita de Oliverio Girondo, toda una declaración de intenciones. Un aperitivo: Tumbados en la cubierta el sol balancea el agua vuestros cuerpos. / El tiempo que es se detiene y también el que no es: ninguno. / Y en el último giro del horizonte antes de caer, una voz. / Van Morrison se desgañita: su voz orgásmica canta Brown eyed Girl.

Traigo aquí una pequeña parte de otro poema digno de mención, El desterrado: buenas noches / les presento al desterrado / hoy / jueves 10 de diciembre de 2015, a las doce en punto del mediodía / en mitad de un frenético inventario de material quirúrgico / el desterrado está siendo invadido por la punzante nostalgia / de la vida que tuvo cuando vivía en su lugar de nacimiento.

Existen dos maneras de reseñar una obra: la crítica, sesuda, filológica, histórica o filosófica. La de los que saben. Y luego la otra, chispeante como una bebida de cola. Diversión, la de los que no sabemos tanto. Mis limitados conocimientos me dan para relatar que el libro está estructurado en cuatro partes: En algún lugar del camino (con ecos de Dante, Machado o Cavafis), Encuentros (Y desencuentros), que a mí me recuerda a Spielberg y las fases de contactos con alienígenas, Trascendencias (o cómo mira las cosas el poeta) y Algunas conclusiones.

Con prólogo de Ramiro Guardia, Al encuentro de no sabemos qué cosa presenta un dominio de los recursos retóricos junto al desarrollo de conceptos como la gravedad de la vida (no la de Newton). Humor, ironía, desconcierto, un golpe a la conciencia y al corazón. Poesía de verdad.

Pido disculpas, querido lector, por las interrupciones o digresiones en el texto. Yo realmente he venido a hablar de su libro, de Al encuentro de no sabemos qué cosa, pero un leve y particular déficit de atención (tiendo a la dispersión, qué le voy a hacer) me lleva a perderme en mil batallas.

Una reseña de Equilibrios, de Antonio Reseco

Por Antonio M. Figueras

Desconfía, querido lector, de aquellas reseñas o críticas (no es lo mismo, aunque lo parece) que enumeran bibliografía y cargos. Con Antonio Reseco hay que pararse para analizar con honestidad su propuesta poética. Y no perderse, porque la debida atención es el único camino para encontrarse con calles, besos y memoria que no aparecen a primera vista.

Equilibrios (2021, El Sastre de Apollinaire) es un libro de poemas (odio la palabra poemario) sobre la memoria. Y es que el olvido, y sobre todo los poetas, se empeñan en llevarle la contraria a Luis Cernuda. El olvido se ha convertido en un fantasma que no consigue aparecerse a nadie. No habita mansiones ni cerebros. Salvo en patologías graves y desoladoras, allí están los recuerdos (aunque no los convoques) para señalarte que tal vez casi nada fue bonito mientras duró.

Ante la persistencia de la memoria caben dos respuestas. Hundirse en las propias lágrimas y escribir los versos más tristes durante 19 noches y 500 días. O darle a tu mente, alegría, Macarena y reírse hasta de Janeiro: “Cada vez que pinchan esa canción / y tú no estás (es decir, casi siempre, / para qué engañarnos) desearía / canjear mi vida por la del músico / y, como una fórmula de vendetta / literaria, fuese él quien escuchara / hasta el último compás del conjuro / y sufriese sin remedio, qué coño”. Así resuelve el autor la nostalgia cercana en el poema Justicia poética.

Reseco no parece hombre de excesos. Su actitud ante el pasado que vuelve es la de un caballero que se bate en duelo, armado de ironía y cierto estoicismo. La serena actitud ante la muerte llama la atención en un gremio acostumbrado a declamar, una y otra vez, que tempus fugit. Reseco escribe sobre ese destino mineral que a todos aguarda. Sin excesivos lamentos. Como en el poema Perfecto: “Así está bien. Una vida / larga que pasará / como escena de teatro. / La amabilidad que sigue / a cada pequeña batalla. / Nada más, nada menos… / Y la muerte, que sea leve / y no se repita”. Sentido del humor frente a horror vacui. Como Gil de Biedma, pero un poco más cachondo.

Los poetas cantan al amor desde antes de que hubiera poesía. Quizá la literatura y todas las artes solo sean un paseo por el amor y la muerte. La pérdida resulta más lírica, el deseo a veces parece un calentón y la consumación pudiera ser un presente continuo.

En Equilibrios se recuerda, como el alma dormida, esas historias que fueron: “Mi hogar es un libro sin páginas. / La sombra de un árbol, todas la mujeres / que me abandonaron…”. O que son, porque el hogar también “Eres tú cuando andas descalza por la alfombra / o abres la puerta de regreso del trabajo…”. Y sin sentimentalismos banales, muy alejado de esta tendencia que no cesa: la llorería.

Por alusiones. Sus referencias literarias (Poe, Wilde, Shakespeare, Borges o Kipling) muestran además un gusto exquisito por la poesía. Poeta y también cronista, de sus ríos interiores y de la ciudad, como en Pongamos que hablo de Madrid: “He vuelto a disfrutar cada leyenda, / he usurpado el arte de las intersecciones / y la belleza de las muchachas / que bostezan en el transporte público / mientras todo es indiferente alrededor…” o A rumbo fijo: “…Memorizo la luz de los espacios abiertos, / el enfermo catálogo del callejero, / las viviendas en cascada que dibujan / hormigueros donde respira el hombre / y cree sentirse a salvo de todo acecho…”.

Que su poesía no sea críptica o hermética (hay quien piensa que si algo no se entiende es más poético) no le priva, ni mucho menos, de una hondura que desconcierta por la amplitud de matices. El lenguaje es preciso. Belleza y comunicación, emoción subterránea con las palabras justas. Y eso requiere dominio de la técnica. Como muestra, el poema Derivaciones: “Cuando ya vencido / por la fatiga de la jornada /decides pasar página / y buscar el descanso necesario, / nunca recuerdas / que hubo un día previo / que albergó otra derrota / y otro, quizá este / donde supiste olvidarla”.