Matrioska

Las revelaciones o fulguraciones poéticas destellan de manera inesperada ya en el primer cuento, sorprendente por la difícil conjunción entre el realismo feroz, costumbrista, y una tonalidad levemente social, envuelta, a la vez, en un aura o atmósfera mágica, de paisaje antiguo, casi simbolista. En el relato «Cara de Gata» una mirada arqueológica nos traslada, alegóricamente, a un universo en neblina, sin tiempo, que remite también a un presente devastador. Intuitivamente se nos sitúa en ese espacio atemporal, mítico —un poblado que se vuelve laberinto, trampa— y en su sordidez, miseria y hostilidad —sombra, fango, noche turbia— los deseos parecen recuerdo o herida vieja; los seres, ruinas y residuos de otras vidas, detenidos y con escasas rendijas para la luz, para el aire. El propio léxico, ligeramente arcaizante, juega al desvío —«viajante», «hospedería», «jergón», «cantina», «barbería»— y nos topamos con un personaje masculino, solo, que quiere «sentirse vivo», que busca comunicación, fraternidad. Todo lo que le rodea, no obstante, es degradación, desconfianza y suciedad, abyección —«tienducha», «covacha», «fangoso», «sombrío», «tugurio»— en este pueblo de cabañas de barro con techos de paja, en esta noche suspendida. El cuento palpita, misterioso, a partir del recurso a la inquietante extrañeza, a lo siniestro, a la dimensión especular y va derivando hacia la constatación de una comunidad oclusiva en que todos son víctimas y victimarios. Se proyecta así la idea turbadora de cómo se ha construido la historia, de cómo se construye y hereda el lugar simbólico de las mujeres, de los hombres, de las relaciones humanas. Cara de Gata, personaje magníficamente articulado por su forma de hablar, de observar, de actuar, es el resultado de una sociedad hastiada y alienada que repite convenciones y niega el espacio a la mujer libre. Esta nueva Circe, hechicera salvaje, la Diabla, la prostituta remienda-virgos, toma la voz y actúa, y en una conversación subyugadora en cuya deriva se consiguen reflejar los efectos narcóticos, repite la espiral en la que está inmersa: no tiene otra salida que la de la mantis religiosa. El final abierto, pero previsiblemente sombrío, como muestra lo ominoso que permea la semántica y las imágenes del relato, reproduce esa falta de otras ventanas por las que escapar de la mansión de piedra, de una casa del lenguaje —Heidegger dixit— y unas dinámicas y prácticas patriarcales. La casa que seguimos habitando. La mujer aquí se asume como castradora y, en el fondo, se reivindica de este modo un orden aparte, no simétrico al fálico, se denuncia una opresión simbólica que no tiene fin. ¿Cómo dejar de tener alergia a la otredad, como reivindica Lévinas?, ¿cómo hacer para que el otro, la otra dejen de desempeñar ese papel que la cultura masculina ha asignado al deseo?, ¿cómo combatir esa tradición de textos y costumbres sucesivas y despertar una conciencia humana y ética aletargada?, ¿cómo escuchar?, ¿cómo amar de otra manera?